Never Go Away

Tiga minggu sudah, laptop yang baru saja aku beli itu hilang tanpa sedikitpun jejak dari kamarku. Aku menaruhnya di tempat yang mungkin orang luar tidak akan sadar kalau empunya rumah menyimpannya di sana. Padahal laptop itu baru saja aku beli. Sama sekali belum ada data yang aku simpan didalamnya, kecuali sepenggal tulisan yang aku coba-coba untuk menuliskannya sebagai projek dari buku baruku. Memang sesuatu yang ditakdirkan bukan menjadi milik kita, akan pergi pada akhirnya, karena memang bukan seharusnya ia menjadi milik kita. Sungguh, pelajaran berharga dari laptop hilang itu, aku jadi banyak bermuhasabah diri. Jangan-jangan, ini teguran dari Allah, untukku yang sukanya menunda-nunda mengerjakan sesuatu. Ah, padahal aku sudah berjanji pada suamiku, saat dia membelikannya, bahwa aku akan menuliskan lanjutan dari buku yang sudah kutulis. Memang penyakit menunda-nunda ini adalah penyakit parah yang aku derita. Aku harus berusaha menyembuhkannya. Ditambah lagi, kamarku memang ti...

Kalau kau tahu dari mana kau berasal, maka urusanmu bukan tentang apa yang kurang atau apa yang lebih. Kalau kau tahu untuk apa kau hadir dalam bentuk dirimu saat ini, maka urusanmu bukan tentang apa yang ada pada orang lain dan tidak ada pada dirimu. Kalau kau tahu ke mana kau akan menuju, maka urusanmu bukan tentang mencari dan memperbanyak yang tidak akan kau bawa pada akhirnya. Tapi lebih besar dari itu semua, kau akan menerima dirimu baik kurang dan lebihnya, kau akan mengurusi apa yang ada pada dirimu dan memaksimalkannya untuk menjadi bekal yang akan kau bawa 'pulang' bersamamu ke tempat yang sebenarnya sedang kau tuju. 

Aku cemburu pada mereka yang setiap geraknya begitu menyata iman bersamanya. Aku curiga, sepertinya Allah lah yang menjadi tangan dan kakinya yang dengannya dia bergerak. Aku malu dan iri pada mereka yang setiap hembus kata-katanya selalu membuatku teringat akan Allah. Aku curiga, sepertinya Allah lah yang menjadi mulutnya yang dengannya dia berbicara. Tanpa perlu banyak tingkah, orang-orang seperti ini, sungguh membuat cemburu. Betapa cinta Allah padanya begitu terang. Sebegitu terlihatnya. Aku selalu bercita-cita menjadi seorang yang dicintai Allah, tapi gerak langkahku, tingkah lakuku, kata-kataku, sungguh masih sangat jauh dari ketercapaiannya. Maka sungguh betapa aku ingin menangis melihat seseorang yang seperti ini, aku selalu yakin, dia pasti banyak melakukan hal yang membuat Allah cinta padanya saat tidak terlihat oleh banyak pandangan manusia. Aku ingin menangis karena aku menyadari betapa sedikitnya apa yang aku lakukan untuk benar sungguh-sungguh meraih kecintaan ya...

Setiap sebelum tidur, kau membersihkan wajahmu dengan cairan pembersih wajah, agar segala debu pembuat jerawat itu enyah dari wajahmu yang kau harapkan kecantikannya.  Tidak lupa kau bersihkan lagi dengan sabun pembersih wajah agar semakin meyakinkan dirimu bahwa wajahmu sudah benar-benar bersih..  Dua sampai tiga kali tahap pembersihan kau lakukan.  Tidak lupa kau bubuhkan serum dan krim malam, agar saat bangun pagi nanti, wajahmu menjadi lebih cerah dari sebelumnya.  Begitupun rutinitas bangun tidurmu. Lagi-lagi soal wajah dan perawatannya.  Habis uangmu banyak tersedot untuk urusan perwajahan.  Kalau seserius itu kau jaga wajahmu dari bentangan jerawat dan serangan kusam... Sejauh mana kau jaga dan rawat hatimu dari timbulnya noda-noda hitam dan serangan kusam hati?  Berapa kali kau bersihkan hatimu sebelum tidur sampai kau yakin akan kebersihannya?  Apa sempat kau bersihkan hatimu itu dengan cairan pemb...