Saat Mukena pun Menyapamu Lembut
Paket itu terbungkus plastik berwarna hitam. Diatasnya tertempel selembar kertas bertuliskan alamat dan ditujukan untuk suamiku. Perlahan aku membukanya. 3 potong baju koko dan 1 set mukena berwarna biru dongker. Ada yang mengetuk hatiku... Satu bulan terakhir, beberapa orang berbeda memberiku mukena, dalam jangka waktu yang berdekatan. Mukena dengan berbagai macam warna, putih, peach, dan beberapa warna lainnya. Indah. Cantik. Aku baru menyadarinya saat kubuka lemariku dan melihat tumpukan mukena tersebut. Semua mukena yang aku punya tidak ada yang aku beli sendiri, kecuali mukena yang dihadiahkan suamiku saat akad nikah. Semua mukena itu dari pemberian orang lain. Hampir separuh dari semua mukenaku kukirim untuk diberikan kepada pengungsi di Lombok yang menjadi korban gempa. Kusisakan untukku hanya sedikit, beberapa potong yang sekiranya memang cukup untuk kupakai sehari-hari. Tapi... Mukena-mukena itu seperti kembali lagi padaku, dalam bentuk yang baru, dari orang-orang yang berbed